追趕流行，追求時尚，只是虛榮心使然，和品味關係淺薄，時尚不表示身份，流行不代表合乎時潮。
2014年12月17日 星期三
2014年12月13日 星期六
文史生活札誌2014年11月
2014年11月文史扎記
九合一選舉，台灣成了一場為期不算短的選舉戰場。
我沒有捲入戰場，只以觀戰之心，「屹高（音：權）山，看馬相踢。」煙消雲散後，我只以「激情有餘，熱情不足」，形容這一場戰役。
平和落幕後，感想不少，對於選戰中的「語言霸凌」，很是在意。媒體、網路的「各護其主」心態，用道聽塗說來造謠生事，應是民主政治的偏差。
一張選票，由政治博士所投，或是政治白痴所投，票票等值，似欠「公平」，但是政治博士不一定會圈選對票，而政治白痴也不一定會選錯了人。但是選票也不能說沒有其代表意義。
所謂「選舉無師傅，用錢買著有。」現在已改變為「選舉無撇步，網路攏步數。」
未來，選戰再啟，真不希望「空穴來風」的雲端訊息，會是選舉人投下被選舉人一票的唯一依據。
2014年11月14日 星期五
文史生活札誌2014年10月
閱讀，是一種享受，一種消遣，更重要的是一種益智形式。「一卷在握」時代，已經漸行漸遠，紙本的好處，也因此被疏忽。
「滑世代」的「低頭族」，閱讀習慣，已拋棄紙本，他們是從雲端去找文字。＜遠見雜誌＞本月一日公布「全民閱讀力大調查」，指出網路新聞和網路轉貼文章變成多數近代人的閱讀形式與習慣，難怪＜大世紀新聞＞以「國人三成不讀書，七成看臉書當閱讀」做標題，報導此新聞。老朽的我，不無感慨！
文字書寫，是我的樂趣，四十餘年「爬格子」生涯，留下幾百萬言，我全然不知，有人說我多產，很感謝他們恭維，但我在乎的是能否留下多少文字，做為自己「著書立說」的一丁點「活，該如此」的遺世之作。
「心路•筆痕•書影」原是我動念撰寫回憶錄的書名，而今，完成了前傳，決定改名為＜活，該如此＞，個中原因，不難說明。
＜活，該如此＞付梓成書，煎熬好一陣子，當然出版是一大問題，能商請遠流出版公司應允處理，也卸下心中難事。
寫我一生，容易，希望他人讀我一生，很難。我將再以紙本，添增一本著作，如有所遺憾，是添增一個字，減損了自己一分視力，我以老殘之身，能留下「老殘餘記」，仍心有期盼，後傳的「老殘猶記」、「老殘又記」，亦能順利成書。
 |
| 電影在台北開幕記者會 |
2014年11月12日 星期三
2014年10月10日 星期五
文史生活札誌2014年9月
二００五年四月，遠流出版公司出版了我的著作＜韓石泉醫師的生命故事＞，這本書的手稿，九年後，終於找到了最後的歸處，捐贈給國立台灣文學館。
我因期望台南市民權路的「韓內科」列為「台南市定古蹟」後，這部手稿可以成為古蹟的藏品。
韓良誠、韓良俊昆仲決定「不藏私」，願意由台灣文學館典藏，我也覺得是明確的決定。翁誌聰館長接受手稿捐贈，可說是該館對「傳記文學」的重視，開始走出第一步！
我的「藏品」，受各界重視，固是我的榮耀，但有受寵若驚之感，因為自己蒐集的大多是庶民生活記憶。
台灣歷史博物館籌備期間，我捐贈了一個香芳（台語）做的布袋戲偶，粗布染印的服裝，土味十足，它雖然不值錢，但今日已看不見、買不到，四、五０年代的台灣囝仔，不少都曾把玩這種「尪仔」在手掌中。
所以，這是第二次捐贈，畢竟，藏品是生不帶來，死不帶去的東西；書稿則是我的第一次由公家典藏，二件的捐贈，都給了台南市。
未來，我勢必會再有捐贈的行動，但是還是要視機而為，畢竟我的收藏和手稿，大部份應該留存在台北市。
2014年9月24日 星期三
文史生活札誌2014年8月
囝仔：
這是你的第一封信，當然目前你不可能讀，若干年後，媽媽將唸給你聽；你真是幸運兒，兩位表就沒有這樣的機會。
你出生的那天，正是我的新作＜城內舊事＞新書發表會的第三天，長大後，希望可以詳談這本阿公的「台北城內」記憶的書，你可也是「台北人」的一份子。
阿公和你同屬肖馬，我足足大了你六個「齒年」，也就是說，十二生肖輪轉了六次，下一個馬年，你十二足歲時，阿公已是八十餘歲的耄耋老人，所以難以看到你的成長歷程。
你將在鹿港過童年歲月，鄉居生活必帶給你和阿公的家族，不一樣的成長環境。等你會走時，阿公必帶你走一趟「大稻埕逍遙遊」，讓你認識「祖籍之地」；或許是時你年幼，走不動全程，阿公會背著你走完這一趟，這將是你的第一次「歷史之旅」，讓大稻埕的淡芳「茶香」薰著你的一生，令你更有「土氣息、泥滋味」的人文氣息。
媽媽告訴我，以「枰」為名，是銀杏的別稱，你的父母都是學生命科學的，但是我也希望你，有文史方面的興趣。
有更多的話，在你懂事的時候，阿公必多與你對談，餘言不盡，祝福你！
2014年8月28日 星期四
文史生活札誌2014年7月
「五窮六絕，七零八落」是出版界的淡季，五月至八月，逢考期和暑假，加以天熱，逛書店、買新書，人少客稀，難怪年到此時，出版商無不愁著業績。
我在五月份完稿了一書，七月底三校後付印，八月初必能出版；我不必擔心賣得好不好，因為是政府出版品，公家可不計盈虧，不過我還是希望有人會喜歡閱讀。
<城內舊事>，為我應文獻會之邀，做為台北建城一三0年的紀念書籍，簽訂合約文稿字數四萬六千字，而我竟寫了超出五萬餘字，但是仍然「意猶未盡」去訴說城內舊事，不少珍藏的圖片，也沒使用上，所以，我在序中留下此話：
「留待他年他日他人」再繼續完成一本較完整的<城內舊事>。
我的<城內舊事>，老街僅記敘重慶南路一、二段，沒有太多去追記文武街、本町時代的舊事，而著筆於「重南書街」的往事記憶，這篇文章，我用了六千餘字，雖不是一氣呵成，但寫來得心應手，因為這些老、舊書店的出版品，都在我的「書堆」中，挑出來，就有故事可談。
我原先想將書局商標都列為插畫，甚至有幾家出版公司的書籍，有別樹一格的扉頁設計，但是因合約頁數，還是放棄了，所以中華路、館前路、武昌街、延平南路、博愛路，我沒有再一一去寫，希望讀者見諒!
我不諱言承認，近年來視力不佳，近期尤為嚴重，「不要再寫了!」
不僅家人一再如是相勸，醫師也警告不要再寫傷眼力；「寫作是我的二生命。」留著「老殘」的第一生命，不知有何意義呢。
從<台北老街>到<城內舊事>，已有三十幾年，很遺憾發現自己並沒有進步，但欣慰的是給老街舊城，留下一些記錄。
個人的文史生涯是歷史巨流河中的一小滴，還未流入時代的大江大海，可能已被烈日蒸發，或被推擠到水岸涸乾，自己能有一點寛心的是「我曾是一滴台灣清流的小水滴！」。
2014年7月15日 星期二
文史生活札誌2014年6月
「大稻埕逍遙遊」四00期，本月達陣！
這是一項難得的紀錄，定時定點的走讀老街、重溫歷史人文的活動，十餘年來，從不間斷，從每週都有到目前一月兩次，以後的次數仍在累積之中。
這項活動路線是我所規劃，後來稍有調整，也必會因參加人數所欲了解的大稻埕，做了一些定點變更，但是走訪講解的時間，不會低於四個鐘頭，從8點的慈聖宮集合，整隊出發，12點抵達主辦活動的霞海城隍廟之後才會解散，完成一趟「逍遙遊」。
有人說：「每月二次的活動，你僅帶了一次，第一週的星期日，怎可能有四00期的紀錄？」第三週的星期日，不是我帶的，是因我不可能將假日都放棄掉，葉倫會是從中「插隊」。之前剛開始的前幾期活動，我不僅假日無休，每週都帶，之後，懇辭，只答應每月份一次，才被調整。直到目前，我仍然有每個月超過二次以上的紀錄，意即除了「大稻埕逍遙遊」外，還有學校、基金會、社團、同鄉會等請我「加碼」做每月一次外的另一次導覽，所以說我帶的，早已超過四00次以上。
我以在地人的身分，投入大稻埕逍遙遊，無怨無悔，我曾說：「吾道不孤，有您同行，一起上道。」
走讀老街，是「正道」，歷史之道，是無限寛廣，大家如不「上道」，歷史之路，日深月久，是會被荒煙蔓草所吞没！
近年來，大稻埕之道，有絡繹不絕的趨勢，這是好現象，也是好徵兆，表示「我們的歷史」之道，不再沉寂！
古稀高齡的我，雖還是健步如飛，邊講邊走，帶大家穿街過巷，但是每走完一次，不是在累積大稻埕逍遙遊的活動次數，而是我能投入做這項活動的次數，正在一次、一次的遞減之中。
大稻埕逍遙遊五00期的時候，我勢必缺席，屆時，走不動是必然的，每一項工作、每一次使命，必有卸下任務的一天，未來
「上道」的人，將是何人？老天自會安排。
「我有一個夢！」也許大稻埕的騎樓(亭仔腳)或人行道，會有兩條「歷史路程」的舖面說明，一為二0年代的「台灣非武裝民族抗日運動」路線；一為三0年代的「台灣新文化運動」路線，順著路面的指標和說明，順行而走，有形、無形的歷史遺址，一一有解說說明，上道走讀，猶如翻閱史冊，那麼，「大稻埕逍遙遊」將會是「補助教材」而已。
大稻埕，不會僅是歷史地名；大稻埕的茶香文化，必然永遠飄香於斯土斯民！
2014年6月17日 星期二
文史生活札誌2014年5月
年過古稀，有時會被以「大老」相稱，年紀大了，行動老邁，「既大且老」是名符其實的。
「南村落」舉辦的文史活動，我多次參與，韓良露每每介紹我時，必以「大稻埕耆老」為我加分，心中只能想自己「何德何能」，被尊為「地方耆老」？是有歲數了，同一般「孤獨老人」何異？
年輕時，結識不少台灣大老，如王詩琅、廖漢臣、呂泉生、陳炳煌（雞籠生）、鍾肇政、林海音等，這些忘年之交，給予我日後行走台灣文史研究之路，助益不少。
自己被視為「老而大」之輩後，後生晚輩諮詢我不少問題，但他們缺少了我年青時的熱忱，和我和耆老互動時所需備的「文史知識」。
我的厝邊隔壁「陳天來故居」，也就是錦記茶行，這棟豪宅，雖列入市定古蹟，但未能修繕開放，十分可惜。
陳天來的第三、四代，我熟稔不少人；「錦記厝」因家族意見分岐，修繕沒有共識，逐漸老衰，但其家族故事，仍是會歷久彌「新」！
最近，訪問了陳家第三代「守」字輩的兩個人，一是陳守仁，一是陳守實。
從陳守仁口述中，獲知些許「台灣第一位留法畫家」陳清汾當年往巴黎習畫的故事，也對其在「藝術之都」的生活和來去歐陸路徑，有些了解，對於陳清汾畫作，流落何方？可惜沒有追到線索。
陳守實，留美多年，難得返台，幾次安排，都未如願，本月才得機會；這位與日本明仁天皇小學同學的小留學生，同皇太子在「學習院」四、五、六年級時同班，同學感情最交融的時候，是大戰期間，學校疏散到日光，朝夕相處。
「明仁登期時，邀請您參加大典，為什麼放棄了這個機會？」這是我諸多尋問的題目之一。
「那沒有什麼。」陳守實沒有正面回答，他認為同學的大事，不便去「湊熱鬧」吧！隨後，他拿了一張以「菊櫻會」為名的同學會二００六年的合照，表示前幾年同學們還聚會，照片中的明仁天皇，滿頭白髮，顯然看起來，比其他小學同學蒼老些。
我聽老人講古，而今，也以老人身份講古，「時光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。」時光飛逝，史料永存。
2014年5月17日 星期六
文史生活札誌2014年4月
人間四月天，台灣鬧翻天；服貿、核四是選擇題或是是非題？
我的生日月份，並不寧靜，很幸運的度過第二個甲午年。
「莊老師，你看起來攏昧老！」一位久不見面的文獻會志工，對我的這句寒喧語，我竟然以這句話回覆：
「不過會死。」兩人相視而笑。
生老病死，人生常態；老天給人的惡作劇，無非如此。人「生不由己」，必逐漸老去，雖追逐健康，但也百病纏身，終以「一眠不起」終結一生，老天爺給人的一生安排，誰能違逆，那能躲閃？
作家孟東籬，以清貧、簡單度其餘年，他說：「我不是貪生，而是怕死。」不畏死的我，苟活餘生，絕無貪念，不是生性豁達，而是想再盡一份人生未盡責任。
不避談生死，被人說是悲觀，欲語何言？
年歲徒增，看開一切，只是領悟到「生不帶來，死不帶去」，揮揮雙手，不帶走一片雲彩，乃因雲彩是天地所有，不是任何人可以帶走。
寫下去！談下去！撰述文字、演講談論、走讀老街；我的身影，會逐漸淡去，但是飄移在鄉土天空上的雲彩，仍會是來去自如。
2014年5月12日 星期一
文史生活札誌2014年3月
「我上電視了！」這是看電視的市井小民的一種驚奇，一種榮幸；但是，我對螢光幕「有我」，處之泰然，視之屬於「那沒有什麼」之類的芝麻小事視之。
月中，很多朋友及鄰居，見到我，第一句話就是：「我在電視上看到你了！」「你又上電視了！」我只是微笑以對。
最近，談大稻埕，幾乎成了「顯學」，不說、不論，好像跟不上時潮，趕不及風尚；我真不知道從前不知大稻埕的人，冷漠大稻埕的人，而今誇誇其詞說：「愛大稻埕，就是愛鄉土。」真是百思不解，為什麼「歷史的大稻埕」，長期被視之無物？
上個月，有四家電視媒體要訪問我，談大稻埕，我僅答應了民視「台灣演義」，其他都回絕了，為一部商業電影「大稻埕」，朝野都瘋大稻埕，對嗎？
我不喜歡接受電視媒體訪問，理由很多，不是沒有通告費，雖然他們訂下了非棚內訪問，不給車馬費的「陋規」，反而是上政論節目，一集有五千元左右的酬勞，對等嗎？
我怕斷章取義，我怕邀約的名人，搶我話題，成了談了幾句話的「背書人」，更可怕的是畫面是我，卻用旁白來帶，而旁白根本不是我所要表達的話！
我也有個毛病，進棚拍攝，拒絕「化妝」，頂多梳個頭髮，理由是抹粉塗妝後，就不是我了！
「這麼冷的天，你怎麼還在銀幕上穿那麼單薄的衣服？」「大熱天，你為什麼還穿外套去錄影？是不是攝影棚冷氣太強？」天曉得，我不是季節錯亂，不知寒暑，而是電視台用存檔的影集；一次錄影，播出多次，已是常態，有多少存檔在他們庫房，我真的不知道。
諸如此類，我對上電視，興趣缺缺，但是，偶而也會欣然接受邀約，上了通告，畢竟久不見的親朋好友，有機會在那小框框銀幕中見到我眉飛色舞，談東論西，等於是我向他們「報平安」，還好端端地「活著」！
2014年4月7日 星期一
2014年2月27日 星期四
文史生活扎誌2014年2月
春節期間，不少人拜年外，多問了一句話：「＜大稻埕＞，去看了沒有？」有「非看不可」的意思。
我很直接地回稱：「沒有！」原因是我不願在這部電影看到與理解的「所知道的大稻埕。」有了落差。
「我不知道的大稻埕」，也許還有不少，但是也不必在這部大都「不是大稻埕的大稻埕」電影中去見識。
「大稻埕」、「稻埕」、「稻江」、「稻津」，不同年代，不同歲月，所烙印的歷史人文景象，豈是「道聽塗說」來做詮釋。
台北市社教館大稻埕戲苑舉辦「一頁無法取代的繁華－大稻埕的故事座談會」，邀請我「說故事」，我回絕了，因為座談安排了豬哥亮進場十五分鐘，發送電影票、海報的抽獎券，如此插花，是對座談會與會人的不尊重。
朋友對我不看此片很驚訝，以「多支持本土電影」鼓勵我也去捧場一下，我想我的支持也沒有落空，文化部、文化局給的補助金，不是有我的稅款嗎？
近400期的「大稻埕逍遙遊」,導覽走讀歷史街廓，已走了超過500次，因為還有不定期的社團、學校參加，近十年來，應有上萬人與我一起上街，我不知道參與這部影片的工作同仁是否也跟我同一腳步？
了解大稻埕，不必以嘩眾取寵的宣傳手法，應該用心浸入茶香歲月，才是正道！
2014年2月18日 星期二
文史生活扎誌2014年1月
勇闖第七個馬年，馬齒加長，只好以「又少了一歲」來解嘲。回眸去年，一切安好。
未來之年，再往馳騁，不敢一馬當先，只希望一路沒有障礙，當然也仍需鼓勵的加油聲，催我前行！
今年，以出版＜城中舊事＞和＜活，該如此＞兩本書為努力目標，前書乃為臺北建城一三０年而寫，是官方出版品，雖執筆已久，但進度嚴重落後，非快馬加鞭不可；後書為回憶錄的前傳，原以為自己生平平淡無奇，大概十餘萬字，可寫一生，然而愈寫愈有「言不盡興」的感覺，所以今年先出前傳，而後，再完成後續，希望將「我的世紀」，有個較多面陳敘。
煮字療肌三十年，從沒有會有寫回憶錄的想法，畢竟自己是舉無輕重的人物，何必「浪費紙源」，何況印刷品又已是夕陽產業，誰會花錢，「讀我一生」？
現實社會是「希望馬兒跑，又要馬兒不吃草」，我當然不是他人所說「不吃草」的馬兒，只是駑馬安步，只往前奔！
老朽之年，好發議論，就是不合時宜的個性使然，老生常談之見，留以他人評論，我行我素，吾書吾言，相信同道的人，會與我並騎同進！
馬到成功，「成功不必在我」，祈望今年，還是駑馬安步，往前奔馳！
2014年1月14日 星期二
文史生活扎誌2013年12月
「臺北學」已邁進第6屆了，我並非每一屆都參與，今年因代文化局長出席，也以「貴賓」身份講了一些話。
此屆「臺北學」，以「記憶與地景－大眾史學與臺北都會文化」為主題；我仍提到多年前所講的「身在台北市，應知台北事。」
「台北觀點」常為台灣其他地方人士所詬病，但是台北市是府城、島都和首都，歷史造就了觀點。
我為遠流出版公司策劃＜台灣世紀回味＞，即寫下每個人都是二十世紀「歷史見證人」這句話，彼時，真不知道「每一個人都是史家」這個觀點，已是歐美社會普遍概念。
2013年的「臺北學」，也為「台北建城130年」，敲鼓打鑼，以壯聲勢。我正撰述＜城中舊事＞一書，配合這個「歷史點」。
前曾以一篇「城北舊事」的文章，描繪大稻埕的前世今生，期望能夠再為「城東舊事」、「城西舊事」、「城南舊事」（是台北城而非林海音先生的北京城），留下自己所知的「台北學」。
訂閱：
文章 (Atom)